最初的悸動，最後的故事——當我們終將失去

得獎者：賴奕琳（六和學校財團法人桃園市六和高級中學）

指導教師：鄭之婷

 

【閱讀書籍】初戀和最後的故事：關於大腦、生命和愛，奧立佛·薩克斯的記憶之書

【作者】奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）

【譯者】羅亞琪

 

【書目大意】

　　作為醫學界的桂冠詩人奧立佛．薩克斯的最後遺作，本書集結了作者的啟蒙經驗、從醫的臨床故事，以及對二十一世紀的省思，交織成一部兼具科學洞察與人文關懷的散文集。薩克斯回憶童年如何被蕨類、游泳與海洋生物吸引，成年後走入神經學的世界；又以鮮活的案例呈現思覺失調、妥瑞症、阿茲海默等腦神經疾病，不僅有醫學細節，也蘊含對患者及其家庭的深切同理。在最後一篇，他直面生命的終點，並批判科技冷漠與資訊過量等現代社會的弊端。全書在知識和情感之間取得平衡，讓我們遇見一位從年少到衰老、始終以好奇探索世界的腦科學啟蒙者，並喚起讀者內心的熱愛與夢想。 

 

【閱讀心得】

　　若有一天，我逐漸變得陌生——

　　不能再專注地閱讀那些步步驚心的權謀，也無法沉浸於蕩氣回腸的俠義；不能再以字句記下一瞬的悸動，或捕捉無邊無際的夢；失去了與人交往的圓融，無法規避地變得暴躁。記憶像岸邊的沙粒，一波波被捲走：朋友的名字、家人的笑容，甚至是我的模樣，都在歲月中一點一滴地模糊。 

　　我雖曾為此感到懼怕，但也深信，在那樣的境況裡，我多半是無知無覺的。 

　　然而，奧立佛．薩克斯卻在書中揭露了一個沉痛的事實：「以我的經歷來說，病人（阿茲海默症患者）更常最先發現自己的問題。」 

　　作為一名精神科醫師，他在書中以自身的臨床經驗，揭露阿茲海默症與精神疾病帶來的失落與惶惑，以及患者如何竭力掙脫疾病的桎梏。 

　　其中有一名患者是心理學家，她在某次準備料理時驚訝地發現，自己竟無法再準確比較容器中液體的多寡（例如將一杯牛奶倒入另一個容器裡，容量看起來就不同了）。她敏銳地意識到，這是一種「皮亞傑錯誤（Piagetian error）」，童年時建立的「容積固定感」，正在她腦海裡逐漸瓦解。恐懼之餘，她並未完全放棄，而是改用帶有刻度的量杯，捨棄目測，於是，她又能繼續完成心愛的料理。 

　　我驚訝於她沒有任由診斷定義自己，也不等待他人的憐憫，而是以智慧與冷靜維繫生活的秩序。人在面對突如其來的失序時，最實際的回應並不是等待理解，而是自己動手尋找可行的替代。當生活中遭遇挫敗，我是否也能摒棄無用的自憐自艾，如她一般，向世界宣告自己的頑強不屈？ 

　　然而，正如修補破裂的船舵，或許能暫時讓航向回到正軌，但當裂縫日益加深，掌舵者終究可能被浪潮推向未知的彼岸。 

　　作者工作醫院的醫務主管，退休十年後，以病患身分回到了醫院。他時常陷入迷惘，短期記憶出問題，情緒變得狂躁易怒。有時他會回到過去的醫務主管角色，翻看其他病人的病歷，甚至能開處方；但有時卻又認不出昔日同事。當他短暫恢復清醒，意識到自己的處境時，他痛苦地喊：「老天幫幫我！」然後哭了起來，那哭聲彷彿把扉頁都浸濕了。 

　　我從他那句「我想死⋯⋯讓我死」裡，感受到在病房裡面對同事不忍的目光時，他深切的絕望。病人的自我覺察在某種層面上反而加深了痛苦，他知道自己正在失去什麼，因此更加害怕、更加惶恐。平常只要朋友對我說：「你今天好奇怪喔。」哪怕只是關心或玩笑，心跳也會漏了一拍，擔心自己真的不一樣了；當一個人甚至不能確定「未來的自己是否還是自己」時，那種感覺更是難以言喻的。 

　　斯伯丁．格雷是一名演員與作家，以精彩的獨白聞名。約翰．威利斯和本．霍奇斯稱讚他的表演是「在稀疏、樸素的布景上，以一種乾燥、白人盎格魯—撒克遜新教徒式的、安靜的狂熱傳遞出震撼的個人敘事」。他在六十歲時遭逢了一場車禍，但手術順利，術後還完成了兩場演出，未料不久後，他突然陷入精神疾病的憂鬱，性情巨變，變得偏執易怒、鬱鬱寡歡，注意力也難以集中。萊斯尼克醫院的醫師斷言，他將再也無法創作。 格雷逐漸被日益累積的負面情緒壓垮，對自殺產生強烈的吸引，開始不停地策劃所謂的「創意自殺」，即便作者曾勸他：「活著比死了更能發揮創意。」 

　　 有一天，他帶著孩子去看電影《大智若魚》，片中一位父親將自身荒謬絕倫的遭遇講給兒子聽，最後化身為一條魚，回到河流並死去。那天夜裡，格雷說要去見一位朋友，從此杳無音訊；兩個月後，他的遺體被沖到東河岸上。向來渴望戲劇性自殺的他，最終卻沒有留下任何字句。 

 　　此時距離他的車禍事故，僅有兩年。 

　　我們總習慣用美好的辭彙描繪未來：希望、夢想、藍圖，然而未來往往藏著太多意外，夾帶著失落、恐懼與無力。 

　　從改用刻度杯的心理學家，病房裡哭喊的前醫務主管，再到逐漸沉淪的格雷──這些故事就像一節又一節的車廂，連成一列長長的列車。它載著智慧、性格、社會地位，卻在沿途逐站拋棄。 

　　當列車駛向人生的下一站，我們不得不追問：在這些外在價值衡量通通失去之後，「我」還剩下什麼？ 

　　奧立佛給出的答案是「熱愛」。 

　　當職銜與記憶都不再是身分的支柱時，與其竭力修補所有的失落，不如守住一顆仍會為人或事動情的心──職業終將過去，記憶也會淡去，唯有熱愛能跨越昨日與明天。 

　　從第一個章節〈我的那些初戀〉，他闡明了自己對科學的熱愛；到最後一節〈生命未完待續〉，在視力退化與無可避免的蒼老中，被迫面對許多舊事物逐漸消失。他站在米爾巷的鐵路橋上，再也等不到那早已停駛四十年的蒸汽火車。 

　　在這漫漫時光中，始終不曾離開的，是奧立佛對科學的信任與寄望：「唯有科學搭配道德、常識、遠見，以及對窮苦之人的關懷，這個世界才有擺脫當前困境的希望……」 

　　「我正在面對自己即將離世的事實，必須如此相信──相信人類和地球會存活下去，相信生命會繼續，相信這不會是我們的終點。」這不是空泛的樂觀，而是在有限中，仍選擇以熱愛與責任回應人生和世界的姿態。 

　　這本書帶給我的，不只是看見精神疾病纏身的荒蕪，更是讓我感受到：在這片荒蕪中，仍有人能保有繼續栽下火樹銀花的熱愛。精神病不會抹去一個人的全部，但會迫使人踏上一段必須拚盡全力行走的苦旅，它並不意味著一個人失去價值，反而讓我們看見人性中最真實的脆弱與掙扎，以及那不滅的信念。那些在風暴中努力維持自我的人，其實比任何人都勇敢。 

　　我們無法阻止疾病的來臨，也無法避免記憶的消散，但我們可以選擇如何活在當下。與其被恐懼壓垮，不如把握今天，把時間交給值得的人，把力氣放在熱愛的事物上。 

　　我們自誕生之初對世界懷抱的期待，構築了所謂的「初戀」；而當我們最終歸於塵土，這份悸動也將化為「最後的故事」。 

　　身處青春燦爛的年華，我或許還無法全然理解「若有一天，我逐漸變得陌生──」背後意味的風霜雨雪，但我想，人生最大的勇氣，或許不是戰勝一切，而是坦然接受終有一天會失去一切。 

　　並且相信：信念與熱愛，會成為穿越時間的火種，傳遞下去──永遠，永遠。

 

【評審評語】

撰文評審：陳麗明

　　以溫潤而深刻的筆觸，本篇作品回應奧立佛．薩克斯筆下對失智、精神疾病與生命終點的凝視，觀點清晰。參賽者善於在文本與生命經驗之間搭橋，舉凡對病患自我覺察的反思、對記憶流失的想像，以及對精神困境的設身處地，皆展現出一種罕見的同理與敏銳。文章鋪陳層次分明，從閱讀的悸動出發，緩緩進入「生命列車」的意象隱喻，串連書中三位角色的故事，從他者的悲喜中反觀自我；結尾以「熱愛」作為主軸，收束於個體在時間洪流中仍能信守的價值，既深情又清明。語言上擅長運用迴環句、設問句及鋪敘句式，形塑出柔中帶剛的敘述節奏，兼具理性省思與情感浸潤，不僅呈現閱讀和生命對話的深度，也展現了散文語言的美感張力，別具風采。